Новый год в современной России удивителен — это праздник, на время которого не смотрят в будущее (хотя вроде бы положено), а пытаются вернуться в прошлое. Оттуда родом «голубые огоньки», «мальчики-зайчики, девочки-снежинки», ёлки и украшения, даже салат оливье оттуда же, из прошлого. Из СССР. Главред PRIMPRESS Игорь Климов внезапно почувствовал себя экспонатом музея советской эпохи и вспоминает Новый год в своём советском детстве, как приключенческий квест.
Ёлка – достать, добыть
— Жизнь в Союзе в моём детстве-отрочестве — в 70-80-х годах — всё-таки была квестом. Интересным, но малость утомительным, если в нём существовать постоянно. Прикольно, конечно, вспоминать, как перед Новым годом разворачивался квест «достань ёлку». Они, конечно, продавались централизованно, место было известно, но нужно было поймать момент и отстоять очередь, чтобы купить живую ёлку по принципу «берите-берите, а то и этого не будет». И ведь случалось такое — до сих пор помню обидный Новый 1974 год, когда ёлки у нас не было, «не достали». А ещё обиднее было видеть утром 1 января первую выброшенную ёлку. До слёз — а ведь я уже взрослый был, почти шесть лет…
Традиции наряжания пластиковой ёлки у нас в семье не было — я до сих пор против искусственных ёлок. Поэтому, когда подрос — лет этак с 11, — со своими двоюродными братьями просто перед Новым годом шёл в лес и вырубал домой новогоднее дерево. Лес в нашем городе был рядом с городской чертой, дети тогда были гораздо более самостоятельны, поэтому до 1986 года (пока я в армию не ушёл) ёлка в нашей квартире на Новый год была всегда. Оно, конечно, браконьерство — но таковы условия квеста.
Электрика, гирлянды
— Отец работал на автозаводе и был гениальным слесарем (и пьяницей, конечно, но это тоже условия квеста). Поэтому ёлка у нас устанавливалась не просто в крест — а в целый механизм: в чудо-ящике с тумблерами стоял электродвигатель, к нему же подключались разноцветные гирлянды из маленьких лампочек накаливания.
Нужно было сказать «Ну-ка, ёлочка, зажгись!» и щёлкнуть тумблером — гирлянды светились по очереди, только реле щёлкало. А если сказать «Ну-ка, ёлочка, крутись!» и щёлкнуть другим тумблером — дерево начинало медленно поворачиваться.
Что ещё было нужно мне, пятилетнему?!
Украшение, игрушки
— Новогодние украшения у нас, как и у всех, хранились в больших картонных коробках на антресолях. Это, видимо, тоже общесоюзная традиция — у кого ни спросишь, где бы они ни жили, в квартире или в доме, но коробки с игрушками всегда хранились «там, наверху».
Игрушки у нас были двух типов — стеклянные и «военные». Бабушка сохранила с послевоенных времён игрушки в виде очень натурально сделанных фигурок животных из обрезков тонкой кожи и ткани с хвостами, набитыми ватой — это и были «военные». Комната, где стояла ёлка, украшалась гирляндами бумажных флажков, натянутыми крест-накрест из угла в угол, а ёлка буквально «заливалась» дождиком — он очень хорошо скрадывал несовершенства дерева.
И нет, мы не звезду на верхушку водружали, а шпиль — у меня это до сих пор в генетический код вшито. А обязательная ёлочная игрушка, которая была во всех советских семьях — это стеклянные часы, на которых без пяти двенадцать.
Стол
— За всех говорить не буду. Но «не трогай, это на Новый год» — это не про нас. Вообще Союз, конечно, был удивительной страной — с одной стороны, тотальный дефицит в 70-80-е годы и «колбасные поезда» в Москву (сам с мамой ездил с пяти лет — чтобы можно было в двух очередях сразу стоять), с другой — переполненные праздничные столы. На рынке, конечно, было дороже, чем в магазине, но ради праздника в разумных пределах денег не жалели. Не было свежих овощей, да — это воспринималось, как должное (было даже детское стихотворение про «зимний огурец», где свежий овощ описывается, как величайшая драгоценность — до сих пор помню его наизусть). А вот легендарные мандарины как раз в Абхазии поспевали в декабре — торговцы из Грузии озолачивались на рынках (в магазинах мандарины не покупали).
Бабушка полжизни проработала поваром в детском саду, поэтому проблем с новогодним столом мы не имели. С выпивкой, кстати, тоже — в этом дефицита не было. Единственная новогодняя проблема была — шампанское. Вот его нужно было «достать». Доставали. А если ещё удавалось ухватить т.н. «паёк» — «московско-летняя» колбаса, венгерский консервированный горошек, шпроты, сгущёнка и т.п. — совсем хорошо.
Праздник
— 31 декабря, если что, работали. А 30 декабря — учились. Выходными были 1 и 2 января. Костюмированные декабрьские утренники обошли меня стороной — я всю жизнь был длинным (зайчик из меня так себе), поэтому регулярно в начальной школе исполнял роль юного Нового года. Вышел, поприветствовал, сказал пару слов и слинял за кулисы. Очень удобно — и костюм особый делать не надо, только бумажную ленту-перевязь с цифрами.
Сам праздник у нас в семье состоял из двух частей: новогодняя ночь — семейные посиделки перед телевизором с «Голубым огоньком», а уже на следующий день ходили по гостям. Это нестандарт, но вот так.
А что ещё врезалось в детскую память — ярко освещённые центральные улицы и множество украшений, составленных из разноцветных ламп, на столбах. По сравнению с нынешними экономными временами — небо и земля. Украшенные центральные улицы города — вот это и было ощущение праздника. Даже не ёлка и мандарины дома, а именно праздничный город — пусть без снега, пусть промороженный или наоборот дождливый, но яркий и светящийся.
С наступающим!
