Необычный очерк пришел в редакцию PRIMPRESS. Его автор – Чжоу Хуэйин, студентка ДВФУ, приехавшая из Харбина в Россию с единственной целью – получить высшее образование. Однако спустя два года жизни в приморском городе Чжоу научилась гораздо большему, чем могла бы получить в университете. Расстояние, одиночество, культурные различия, языковой барьер – всё это стало для студентки настоящим испытанием, которое, по её словам, сделало её сильнее. С трудом владея русским языком, Чжоу Хуэйин поделилась своим опытом на родном китайском. Редакция перевела и отредактировала её искренний монолог о новой Чжоу Хуэйин, некогда обычной китаянке, жившей беззаботной, но беспокойной жизнью в Харбине, которую перевоспитал Владивосток.
До того, как я переехала, в голове у меня были лишь смутные очертания города: этот город далеко от столицы, стоит на сопках и славится своими прибрежными суровыми зимами. Больше я не знала ничего. Я поняла, куда я приехала, только после того, как вышла из аэропорта с двумя тяжёлыми чемоданами и прямо в лицо мне подул холодный ветер. Я заметила эту «океанскую», словно прозрачную атмосферу. Я посмотрела вдаль – всё было окутано туманом. Я по-настоящему осознала, где я проведу ближайшие 4 года своей жизни – в новой международной.
Моя безграничная любовь к этому городу впервые зародилась из-за «моря» людских сердец. Морское побережье находится всего в десяти минутах ходьбы от «общаги», и это стало моим самым любимым местом после занятий. Море здесь никогда не бывает просто синим: большую часть времени оно спокойное и мягкое, серо-голубое, чуть менее яркое, но более открытое и нежное.
Днем, когда нет занятий, я всегда выхожу на берег одна, нахожу каменную ступеньку, которую разгладило море, сажусь и наблюдаю за медленно проплывающими вдалеке кораблями, за чайками, которые низко кружат над морем, и за легким дуновением морского бриза, уносящего прочь все запахи.
В Китае я давно привыкла к суете высотных зданий и многолюдным толпам, которые меня все время подталкивают вперед. Но в этом приморском городе я всегда могу обрести редкий покой, полностью расслабиться, побыть наедине с самой собой и почувствовать красоту медленно текущего времени. Это уникальное расслабление – самая неожиданная причина, по которой я влюбилась в это место.
Когда я начала учиться здесь, я открыла для себя то, что я могу готовить. Дело не в том, что я вдруг влюбилась в кулинарию. Однако, когда оказалась в чужой стране, я соскучилась по вкусу китайской кухни, мне пришлось готовить это самой. Когда я была еще новичком на кухне, мне приходилось готовить самые разные вещи. Отварной рис и жареные блюда были обычным делом, и даже самый простой омлет с помидорами приходилось заново готовить неоднократно. Но постепенно мои кулинарные способности становились все лучше и лучше. Теперь я могу не только приготовить несколько фирменных домашних блюд, но и накрыть стол с горячими китайскими блюдами и пригласить в гости русских друзей. Наблюдала за тем, как они пробуют вкуснейшие китайские блюда, удивленно поднимают большие пальцы вверх – а моё сердце наполнялось чувством выполненного долга. Этот навык, который я приобрела абсолютно случайно, стал для меня самым тёплым утешением в чужой стране и позволил мне постепенно почувствовать свою принадлежность к этому.
До того, как я приехала сюда, моя жизнь в старших классах была похожа на «часовой механизм», работающий без остановок: я вставала вовремя в семь утра, спешила на занятия в восемь, смотрела на свой мобильный телефон, торопливо ела в полдень, чтобы разобраться с бытовыми делами, и возвращалась в общежитие вечером. Мне приходилось засиживаться допоздна, чтобы успеть сделать домашнее задание и перепроверить его. В таком ритме я всегда чувствовала, что остановиться – все равно что впустую потратить время. Я должна была стремиться «быть полезной» каждую минуту и каждую секунду. Моё тело и разум всегда находились в состоянии напряжения.
Но когда я приехала во Владивосток, я поняла, что раньше все было «быстро», и жизнь была вынуждена нажать на кнопку замедления – и постепенно я влюбилась в неторопливость, присущую этому городу.
Получение банковской карты для меня кажется самым простым действием. В Китае в банке можно сделать все дела за десять минут – это эффективный и удобный способ. Но здесь на это часто уходит целое утро. Длинные очереди, громоздкие бланки и медлительность персонала поначалу вызывали у меня «беспокойство», но потом я постепенно научилась получать удовольствие от этой неторопливости: брала с собой любимую книгу перед выходом, спокойно читала в очереди и наблюдала за пешеходами, неторопливо прогуливающимися за окном.
Поход за покупками в супермаркет - это ещё более спокойное занятие. Кассир никогда не сканирует штрихкоды так быстро, как в Китае – медленно берет каждый товар, внимательно просматривает его, аккуратно упаковывает и время от времени улыбается, и просто здоровается с вами, даже если за ним стоит длинная очередь. Он по-прежнему спокоен. Поначалу я в спешке оглядывалась по сторонам, но со временем меня заразило это спокойствие. Вместо того, чтобы спешить, я воспользовалась паузой в очереди, чтобы полистать каталог русской кухни и милые товары первой необходимости на витрине, послушать непринужденную беседу местных жителей.
Вдали от дома, я очень ярко ощутила чужой город, и мое беспокойное сердце постепенно обрело покой, даже начало тянуться к размеренной жизни. Что меня больше всего поразило, так это воскресенье во Владивостоке. Выходные в Китае – это всегда время «навёрстывать упущенное», спешить завершить незаконченные дела. А воскресенье во Владивостоке — это поистине время для исцеления. В десять часов утра на улицах было исключительно тихо, пешеходов мало, большинство магазинов закрыты, а открывают свои двери в одиннадцать часов утра, а кафе просто закрываются – весь город погружается в ленивое состояние покоя. Сначала я не могла к этому привыкнуть, но постепенно я полностью влюбилась в такое воскресенье. Я научилась спать до тех пор, пока не проснусь «без будильника», не думая о незаконченных делах, медленно заваривая горячий чай, сидя у окна и глядя на пустую улицу внизу, время от времени медленно прогуливались несколько бездомных кошек, в окно светило солнце для организма все утро прошло спокойно, не было так называемых «выходных», никакого давления от работы и учебы, а на душе было спокойно и комфортно. Это ощущение того, что время не преследует меня и я не привязана к мелочам, – это то, чего я никогда не испытывала в родной стране. Это еще один ценный подарок, который преподнес мне этот город.
Конечно, никто не идеален, и город не идеален. В этом городе есть места, которые мне иногда не нравятся, но эти недостатки давно стали незначительными перед лицом полной любви к Владивостоку.
Самое сложное – это долгая зима. Люди чувствуют себя плохо не из-за холода, а как раз из-за темной ночи, которая наступает рано. В четыре часа дня небо постепенно потемнело, и ночь стала очень долгой. Иногда солнце не показывалось несколько дней подряд, и небо было серым. Неизбежно, что в этот момент появляются следы сезонной депрессии.
Я до сих пор очень тоскую по дому, по дымящемуся малатангу в Китае (сычуаньская уличная еда, в которой нанизанные на шампуры или самостоятельно выбранные мясо, овощи и лапша недолго томятся в бульоне, приправленном сычуаньским перцем и сушеным чили – прим. ред.) и по моей семье. Но этот дискомфорт всегда можно убрать благодаря уюту большого города: теплые желтые уличные фонари в снежную ночь, густой красный овощной суп в кафе и тепло от приготовления еды в общежитии с друзьями. Все это делает долгие зимние ночи нежными. Это стало уникальным зимним воспоминанием для меня.
Что касается одиночества, которое иногда селится в моём сердце, то это не безразличие города. Здесь я встретила много дружелюбных русских одногруппников. Мы вместе ходим на занятия, вместе гуляем у моря и вместе устраиваем трапезы. Мы очень хорошо ладим. Просто из-за различий в окружающей среде и культуре, например, я никогда не видела детских мультфильмов, о которых они говорили, а они иногда не понимают моих китайских шуток, неизбежно наступает момент отчуждения. Но это одиночество также заставило меня научиться ладить с самой собой, что сделало нашу транснациональную дружбу чрезвычайно ценной. Эти моменты совместного смеха уже давно заполнили «пробелы» в чужой стране и сделали одиночество незначительным.
Владивосток – не мой родной город, но именно здесь я выросла. В свободное время я не могу не задаваться вопросом: если бы я с самого начала не выбрала учебу здесь, какой была бы траектория моей жизни? Вероятно, я постепенно закончила бы университет в Китае, нашла стабильную работу, обедала с друзьями и смотрела фильмы по выходным – жила бы скучной, но привычной жизнью.
В такой жизни нет ничего плохого, она даже более комфортная и спокойная, чем сейчас, но я ни разу не пожалела, что приехала сюда. Этот выбор позволил мне выйти из моей первоначальной зоны комфорта, увидеть необъятность мира собственными глазами и постепенно привыкнуть к толерантности этого города. Это помогло мне постепенно освоиться, научиться быть независимой в незнакомом окружении и даже больше – позволило мне понять, что независимость заключается не в том, чтобы все тяжело переносить, а в том, чтобы медленно принимать несовершенства жизни на чужбине, учиться заботиться о себе и решать проблемы.
Владивосток никогда не будет моим родным городом. Здесь нет членов семьи, которые рядом со мной днем и ночью, нет знакомых ароматов с детства и зрелости, и нет чувства сопричастности, в котором я не потеряюсь, не закрыв глаза. Но здесь я провожу самое юное и теплое время, когда мне «стукнуло» чуть за двадцать. Здесь я превратилась из ребенка, который во всем полагается на своих родителей и редко занимается домашним хозяйством, во взрослого, который может взять инициативу в свои руки и позаботиться о себе сам. Здесь я научилась готовить, чинить бытовую технику, общаться с местными жителями на простом русском языке и научилась вести активный образ жизни в уютной обстановке. Я плакала и смеялась на «незнакомой» земле, и я была сбита с толку, но я также обрела много тепла и роста, и я снова становилась сильнее и спокойнее.
Именно в этом городе я пережила свое самое неловкое и трогательное начало, и он же помог мне немного повзрослеть. Закат на берегу моря, собака под зданием общежития, незнакомцы, которые протягивали руку помощи в снегопаде, и друзья-иностранцы, которые смеялись вместе, стали для меня настоящим праздником. Это самые драгоценные воспоминания в моем сердце.
Если вы спросите меня, нравится ли мне этот город, или нет, ответ уже есть в моем сердце. Мне нравится здешнее целебное море, спокойствие и неторопливый темп жизни, фейерверки на улицах, а еще рост и расслабление, которым научило меня это место. Мне просто не нравится темнота долгих зимних ночей и одиночество.
Но перед лицом полной любви они уже давно превратились в мелкие сожаления, с которыми можно смириться, и которые даже делают этот город более реальным и, из-за этого, прекрасным. В конце концов, я полна благодарности и любви к этому городу. Это позволило мне увидеть другой мир и пережить другую жизнь. Странствуя и взрослея, я ясно увидела свое сердце, а также обрела неповторимую нежность и силу.
Владивосток никогда не был моим родным городом, но он с особой нежностью воспринял мою юность и стал свидетелем моего взросления. Это место, которым я всегда буду дорожить и которое будет расти в моем сердце.
中国人在符拉迪沃斯托克：我为什么喜欢这座城市，又为什么不喜欢它
来符拉迪沃斯托克留学前，这座城市在我脑海里只有模糊的轮廓：曾叫海参崴，与国内相距不远，是个冬季严寒的滨海之地。除此之外，再无更多认知。直到拖着两个沉甸甸的行李箱走出机场，冷风裹挟着清冽的海洋气息扑面而来，看着远处朦胧的海岸线，我才真切意识到，未来几年，我将在这片陌生又新鲜的土地上，开启独属于自己的留学生活。
我对这座城市毫无保留的喜欢，最先源于这片治愈人心的海。学校与海边不过十几分钟步行路程，成了我课后最眷恋的归宿。这里的海水从不是千篇一律的湛蓝，大多时候是沉静又柔和的灰蓝色，少了几分明艳，却多了独一份的开阔与温柔。没课的下午，我总会独自走到岸边，找一处被海风磨得光滑的石阶坐下，看远处船只慢悠悠驶过，海鸥贴着海面低飞盘旋，海风轻轻拂过，把国内快节奏生活带来的浮躁、焦虑全都吹散。在国内，我早已习惯高楼林立、人潮拥挤的喧嚣，每时每刻都被推着向前走，可在这片海边，我总能寻得难得的安宁，彻底放下脚步与自己独处，感受时光缓缓流淌的美好，这份独有的松弛，是我爱上这里最直接的理由。
留学在这里，还有一个始料未及的温暖收获，便是学会了做饭。并非我突然爱上烹饪，而是身处异国，想念中餐的味道时，只能自己动手。初学时状况百出，米饭煮糊、菜品炒焦是家常便饭，连最简单的番茄炒蛋都要反复尝试。可慢慢摸索下来，厨艺日渐精进，如今不仅能做出几道拿手家常菜，还能备好一桌热气腾腾的中餐，邀请俄罗斯朋友来做客。看着他们尝着中式美味，满眼惊喜地竖起大拇指，心里满是成就感与暖意，这门意外习得的技能，成了我在异国他乡最温暖的慰藉，也让我在柴米油盐里，慢慢对这座城市有了归属感。
来此之前，在高中我的生活像上紧了发条的时钟，一刻不停：清晨七点准时起床，八点奔赴课堂，中午边匆匆吃饭边盯着手机处理琐事，晚上回到宿舍，还要熬夜赶作业、复习功课。在那样的节奏里，我总觉得停下来就是浪费时间，每一分每一秒都要追求“有用”，身心始终处于紧绷的状态。
可来到符拉迪沃斯托克，我才发现，这里的一切都“快”不起来，生活被迫按下慢放键，而我，也渐渐爱上了这份独属于这座城市的慢。
去银行办卡便是最直观的体现。在国内，这类业务十分钟便能轻松办结，高效又便捷，可在这里，往往要耗费整整一上午。漫长的排队、繁琐的表格、工作人员不紧不慢的操作，起初我也会焦躁，可后来渐渐学会了享受这份慢：出门前带上一本喜欢的书，排队时静静阅读，看窗外行人悠然走过，索性把一整个上午都留给这件事，不再追赶时间，反而觉得格外舒心。
去超市购物更是一种温柔的体验。收银员从不会像国内那样飞速扫码，而是慢悠悠地拿起每一件商品，仔细扫描、轻轻装袋，偶尔还会笑着和你说一句简单的问候，即便身后排着长队，也依旧从容。起初我会着急张望，久而久之便被这份从容感染，不再急于一时，反而趁着排队的间隙，逛逛货架上新奇的俄罗斯零食、可爱的小日用品，听听身边当地人随意的闲聊，感受异国街头的烟火气，焦躁的心也慢慢归于平静，甚至开始贪恋这份不慌不忙的日常。
最让我彻底沦陷的，是这里的周日。国内的周末总在“追赶”，赶着游玩、赶着聚会、赶着完成未做的事，连休息都带着匆忙；而符拉迪沃斯托克的周日，是真正属于自己的治愈时光。上午十点，街头格外安静，行人寥寥，商铺大多紧闭大门，大部分商店十一点才缓缓开门，不少小咖啡馆干脆闭店休息，整座城市都陷入慵懒的休憩状态。
刚开始我也觉得些许不便，可慢慢的，我彻底爱上了这样的周日。我开始学着睡到自然醒，不用被闹钟催促，不用想着未完成的任务，慢悠悠煮上一壶热茶，坐在窗边，看着楼下空旷的街道，偶尔有几只流浪猫慢悠悠走过，阳光透过窗户洒在身上，一整个上午就这样悄然流逝，没有所谓的“产出”，没有工作与学习的压力，内心却满是平静与惬意。这种不被时间追赶、不被琐事束缚的感觉，是我在国内从未体验过的，也是这座城市送给我最珍贵的礼物。
当然，人无完人，城无完璧，这座城市也有寥寥几处，让我偶尔觉得不喜欢，可这些小缺憾，在满满的喜爱面前，早已变得微不足道。
最难熬的莫过于漫长的冬季，让人不适的从不是寒冷，而是提早降临的黑夜。下午四点，天色便渐渐暗下来，黑夜变得格外漫长，偶尔连续几日不见太阳，天空灰蒙蒙的，难免会有一丝季节性的情绪低落，也会在那一刻格外想家，想念国内热气腾腾的麻辣烫，想念家人的陪伴。但这份小不适，总能被这座城市的温柔化解：雪夜里街头暖黄的路灯，街边小店浓郁的红菜汤，和朋友窝在宿舍煮火锅的暖意，都让漫长的冬夜变得温柔起来，反而成了独有的冬日回忆。
至于偶尔涌上心头的孤独感，也并非这座城市的冷漠。我在这里结识了不少友善的俄罗斯同学，我们一起上课、一起海边散步、一起分享美食，相处得格外融洽。只是因为成长环境与文化的差异，他们聊的童年动画我未曾看过，我的中式玩笑他们偶尔无法理解，难免会有一瞬间的隔阂，热闹过后回到宿舍，会有一丝浅浅的落寞。但这份孤独，也让我学会了与自己相处，让这份跨国的友谊显得格外珍贵，那些一起欢笑的瞬间，早已填满了异乡的空白，让孤独变得不值一提。
它不是我家乡，但它是我长大的地方
闲暇时，我总会忍不住遐想：如果当初没有选择来这里留学，我的人生会是怎样的轨迹？大概会按部就班地在国内读完大学，毕业后找一份安稳的工作，周末和朋友吃饭、看电影，过着平淡却熟悉、一眼能望到头的生活。那样的人生没有丝毫不好，甚至比现在更舒适、更顺遂，可我从未后悔来到这里。
这个选择，让我跳出了原本的舒适圈，亲眼看到了世界的广阔，也在这座城市的包容里，慢慢成长。它让我学会了在慢节奏里沉淀自己，在陌生的环境里学会独立，更让我读懂了，独立不是硬扛所有事，而是在异乡的生活里，慢慢接纳不完美，学着照顾自己、解决难题。
符拉迪沃斯托克从不是我的家乡，这里没有朝夕相伴的家人，没有从小吃到大的熟悉味道，没有闭眼都不会迷路的归属感，可这里，却承载了我二十岁出头最青春、最热烈的时光。我在这里，从一个事事依赖父母、连家务都很少做的孩子，蜕变成了能独当一面、照顾好自己的成年人；我在这里学会了做饭、修理家电，学会了用简单的俄语和当地人交流，学会了在陌生的土地上，把日子过得热气腾腾。我在这里哭过、笑过，曾有过迷茫，却也收获了满满的温暖与成长，一次次变得更坚强、更从容。
这座城市，见证了我最笨拙、最青涩的模样，也陪着我一点点变成更好的自己，海边的落日、宿舍楼下的学长狗狗，雪天里伸手相助的陌生人、一起欢笑的异国朋友，都成了我心底最珍贵的回忆。
若问我到底喜欢还是不喜欢这座城市，我心里早有答案。
我喜欢这里治愈的海、喜欢这里从容的慢节奏、喜欢这里街头的烟火气、喜欢这里教会我的成长与松弛；我只是不喜欢漫长冬夜的黑暗，偶尔不喜欢那一丝浅浅的孤独感，可这些小小的不喜欢，在满满的喜爱面前，早已化作可以包容的小遗憾，甚至让这座城市变得更真实、更可爱。
说到底，我对这座城市满是感激与深爱。它让我看到了不一样的世界，体验了不一样的生活，在漂泊与成长里，看清了自己的内心，也收获了独有的温柔与力量。符拉迪沃斯托克从来不是我的故乡，可它用独有的温柔，收留了我的青春，见证了我的成长，是我心底永远眷恋的、长大的地方。
