2026-04-06T11:36:58+10:00 2026-04-06T11:36:58+10:00

Магазин любви или витрина тел: как зумеры превратили поиск отношений в маркетплейс

Поколение Z разучилось знакомиться вживую. И любить заодно

Сегодня, 11:36

Фото: сгенерировано AI Gemini
Фото: сгенерировано AI Gemini | Магазин любви или витрина тел: как зумеры превратили поиск отношений в маркетплейс

В эпоху интернета и приложений для знакомств у молодого поколения есть бескрайний каталог потенциальных партнёров. Однако многие признаются: от такого выбора строить отношения становится только сложнее. Корреспондент PRIMPRESS поговорил с представителями поколения зумеров о «свободном рынке любви» и выяснил, как бесконечная лента анкет превращает близкие отношения в импульсивную покупку.

«Свайпы» вместо чувств, одиночество вместо близости

Многие взрослые люди поражаются, что современная молодёжь превратила процесс построения отношений и возможного создания семьи во что-то среднее между витриной, лентой соцсети и каталогом на маркетплейсе. Вместо живого знакомства у зумеров — «свайпы» в приложениях для знакомств. Вместо нормального разговора — переписка, которая часто умирает после второго сообщения. Вместо попытки узнать человека — быстрый визуальный отбор, будто речь идёт не о потенциальном партнере, а о товаре, который можно положить в корзину и, если что-то не понравится, выкинуть без особого сожаления.

Знакомства умерли — остались только «свайпы»

Живое знакомство для многих зумеров сегодня выглядит архаично: это как бабушкин сервиз в шкафу — возможность использовать есть, но реально пользоваться им страшно. Подойти к человеку на улице, заговорить в кафе, познакомиться через друзей вживую, без предварительной переписки — это уже не то подвиг, не то социальный эксперимент. Поколение, выросшее с телефоном в руке, неожиданно оказалось беспомощным в момент, когда нужно просто сказать другому человеку пару нормальных слов без фильтров, эмодзи и кнопки «удалить диалог у двоих».

Как подметила 23-летняя Алина в беседе с корреспондентом PRIMPRESS, во многом проблема складывается из того, что в приложениях и чатах для знакомств всё проще. Там не нужно ни смелости, ни неловкости, ни даже минимальной готовности к настоящему контакту. Пару секунд — и человек уже решает, достоин ли ты внимания, исходя из фотографии, ракурса, удачной аватарки и одной-двух строк в профиле. Получается не знакомство, а потребительский просмотр: понравилось — добавляешь в «корзину», не понравилось — вычёркиваешь, как будто перед тобой не живой человек, а картошка на магазинной полке.

«Моя бабушка «нашла» дедушку, когда пришла посмотреть на выпускной офицеров погранучилища, и там он заметил ее. Мама и папа познакомились через друзей в университете. Старший брат встретил свою теперь уже жену на концерте. Все они вживую начинали проявлять друг к другу симпатию, а не по переписке. А я вот закончила универ, так и не найдя «любовь». И я знаю, что парни сейчас такие, что точно не подойдут вживую. Вот и остается только в приложениях для знакомств сидеть», — рассказала Алина.

Современные технологии на любовном поприще стали особенно популярными в период пандемии, и окончательно сломали навык, который исправно работал у людей буквально тысячелетиями — умение знакомиться без посредников. Листать анкеты влево-вправо оказалось проще, чем подойти вживую, а написать — легче, чем заговорить. Удобно, конечно. Только почему-то зумерам все равно одиноко.

Витрина тел вместо живых людей

Приложения для знакомств всё больше становятся похожими на витрину, на которой человек выставляет себя не как личность, а как продукт. Фото должно быть выгодным, ракурс — удачным, улыбка — естественной, но при этом не слишком, потому что слишком естественное уже не «продаётся». В результате в приложениях люди не столько знакомятся, сколько оценивают упаковку. А упаковка, как известно, кажется интереснее содержимого только до первого реального контакта.

Самое поразительное — как легко этот принцип принимается за норму. Не понравилось лицо, взгляд, стиль, описание — и всё, человек исчезает с экрана, будто его никогда и не было. Ни разговора, ни шанса, ни попытки увидеть кого-то «глубже» фотографии. У экрана нет терпения, а у зумеров, похоже, нет желания это терпение вырабатывать. Ну а зачем? Ведь дальше уже следующий профиль, следующий кадр, следующая «возможность».

Так личное пространство превращается в рынок, где каждый старается выглядеть дороже, ярче и привлекательнее, чем он есть в реальности. Можно предположить, что зумеры слишком близко к сердцу приняли поговорку «встречают по обложке». Только продолжение «провожают по уму» они забыли — глубина души и тот самый ум в такой системе оказываются крайне неудобным товаром — «книгу» ещё надо открывать, а этого, как выяснилось, поколение Z не умеет.

«Да, я много раз ловил себя на том, что я «выбираю» девушку будто на витрине в магазине. И что меня так же выбирают, на срок годности смотрят, на добавки, на упаковку в первую очередь. В этом вся суть приложений, и это и хорошо, и плохо одновременно. С одной стороны, можно найти идеального для себя человека, с другой — идеального все равно не существует, а относиться к людям как к товару — это мерзко. Но мы будто просто привыкли, по-другому не умеем», — поделился своим мнением с корреспондентом PRIMPRESS 21-летний Никита.

Иллюзия бесконечного выбора

Но ловушка «цифровых» знакомств кроется даже не в том, что они поверхностные. Поверхностность хотя бы не скрывается. Настоящая проблема — в иллюзии бесконечного выбора. Молодым людям кажется, что за следующим «свайпом» обязательно будет кто-то лучше: красивее, умнее, смешнее, удобнее, с более интересной биографией и без раздражающих привычек. А если кажется, что «идеальный» человек уже найден, всё равно голову зудит мысль: а вдруг следующий окажется ещё лучше?

Именно эта мысль ставит под вопрос развитие отношений еще даже до их начала. Когда в голове живёт ощущение бесконечного ассортимента, привязанность становится почти невыгодной. Зачем вкладываться, если можно продолжить листать? Зачем разбираться в человеке, если проще перейти к следующему варианту? Такой выбор, который должен был расширить возможности, превращается в паралич. Слишком много вариантов — и ни одного по-настоящему своего.

«Часто после одного или двух свиданий с парнем из приложения я шла домой и думала: «Стоит ли игра свеч?». Это было в том ключе, что, возможно, я смогу найти кого-то красивее, интереснее, богаче, мужественнее. Я не знаю, как к этому относиться. Это просто грустно осознавать. И про меня ведь думали так же — это бьёт по самооценке», — рассказала корреспонденту 21-летняя Катерина.

Иллюзия бесконечного выбора, навязанная зумерам приложениями для знакомств, формирует типичное поведение, которое все еще продолжает удивлять: чуть что не так — интерес гаснет. Не понравилась манера общения, не сошлись в темпе, возникла первая неловкость — всё, разговор сворачивается. Не обсуждают, не объясняют, не пытаются разобраться. Просто исчезают. Потому что, конечно, можно было бы повзрослеть и выдержать несовершенство другого человека. Но это уже не очень похоже на быстрый цифровой сервис, к которому поколение успело привыкнуть.

«Любовь по подписке»: почему это настораживает старшее поколение

Для людей старшего поколения всё происходящее выглядит, мягко говоря, странно. Там, где раньше были долгие разговоры, неловкие паузы, попытки понять и принять другого человека, у поколения зумеров — быстрый отбор, мгновенные решения и такая же мгновенная потеря интереса. Отношения, которые раньше выстраивались месяцами и годами, теперь часто не переживают даже первой неловкости.

Каждый может оглянуться на родителей, на бабушек и дедушек, которые знакомились вживую, вместе проходили через сложные периоды. И именно через это и формировалась близость — не идеальная, как аватарки в приложениях для знакомств, зато настоящая.

48-летний собеседник корреспондента PRIMPRESS Иван считает, что обвинять в сложившейся ситуации только поколение Z — не совсем честно. Зумеры не сами придумали правила этой игры: технологии задали новый темп, новые привычки и новую логику выбора, в которой человек неизбежно начинает вести себя как пользователь сервиса, а не как участник отношений.

«Это печально. Я переживаю за то, как сложатся жизни моих детей и их детей, да и в целом всех их сверстников. Но они просто подстраиваются под эту новую цифровую реальность. Это не изменится, пока на этом зарабатывают компании, которые все эти сервисы для знакомств держат», — говорит Иван.

Остается лишь ждать и верить, что молодое поколение не только осознает проблему, но и начнет пытаться ее решать. Потому что иначе многим зумерам грозит судьба «старичков с 40 кошками», над которыми они еще не так давно сами смеялись в соцсетях.

Самые свежие материалы PRIMPRESS.RU - с прямой доставкой в Telegram и MAX
5 точка
ℹ️
Реклама. ООО «Медицинский центр «Пятая Точка». г. Артем, ОГРН 1152502001035, ИНН - 2502051926. Erid: 2VfnxvsnLNC

Поколение Z