Самая главная и самая живучая легенда о придорожной торговле родилась далеко от Приморья. В Москве и Подмосковье многие уверены, что продукты у трассы — это товар, купленный на ближайшей оптовой базе или в сетевом магазине, а затем переложенный в деревенские корзинки и банки «под вид домашнего». Эти слухи годами кочуют по соцсетям, подпитывая недоверие к roadside-торговцам по всей стране.
Корреспондент PRIMPRESS приехал в приморское село Нежино, чтобы понять — трещит легенда по швам или является реальностью.
Пока одни пролетают мимо села на скорости 90 км/ч, другие здесь живут за счёт каждого притормозившего автомобиля. В Нежино не шумят заводы и не строятся бизнес-центры. Здесь жизни учат по-другому: кто успел занять место у трассы — тот при деньгах, а кто нет — ищет заработок вне села. Уже много лет вдоль федеральной дороги (трасса А-370 «Уссури»), проходящей через окраину Нежино, выстроились импровизированные «прилавки»: ящики с картошкой, банки с мёдом, стаканчики с ягодами и любимое лакомство проезжающих — пирожки.
Село Нежино находится в Надеждинском округе Приморского края. На декабрь нынешнего года его население — около 300 человек, большинство из которых пенсионеры. Трасса «Уссури» идёт в сторону всех летних туристических «лакомств» — моря. Всего в двух часах езды — известные базы отдыха в селе Андреевка, посёлках Зарубино и Славянка, а также в бухте Бойсмана.
Именно лето считается самым прибыльным для жителей Нежино — федеральная трасса стоит в пробках, а значит проезжающие отдыхающие притормаживают. Эта торговля не обозначена на картах и не имеет вывесок, но кормит десятки семей. И пока в отчётах чиновников значится «развитие сельских территорий», реальные доходы многих жителей рождаются именно здесь — у обочины.
Зарплат в селе почти нет, а пенсии хватает разве что на лекарства и коммуналку, поэтому типичными продавцами становятся пенсионеры или подростки на летних каникулах.
«В 2026 году будет 20 лет, как мы торгуем вдоль федеральной трассы. Мы открыли свой базар для того, чтобы повысить свой доход и развить предпринимательские навыки. А самым лучшим сезоном считаю летний, так как едет много отдыхающих с разных регионов России на моря в сторону Хасана», — говорит жительница села Ольга Качура.
Трасса заполняется «прилавками» в середине мая, а заканчивает свою работу уже в начале-середине сентября. Жители украшают свои места разноцветными зонтами, которые спасают от припекающего солнца, самодельными стоячими вывесками «КУКУРУЗА, ПИРОЖКИ, КАРТОШКА». Столы наполнены различными домашними продуктами: яйца, зелень, овощи, ягоды. Пирожки и кукуруза — это то, что расхватывают сразу. Выпечка самодельного производства готовится с различными начинками, а кукуруза закупается еженедельно.
Средней дневной выручки здесь никто не считает, но в разговоре называют цифры осторожно: от 500 рублей до 5 и более тысяч в удачный день. Вложения минимальные: свой огород, лес, банки и терпение. Но и стабильности никакой. Экономически это не торговля, а натуральная экономика с элементами наличного оборота. Люди продают не товар — они конвертируют свой труд в наличные деньги здесь и сейчас. Это микробизнес без стартового капитала, но с огромной зависимостью от погоды, сезона и случайного покупателя.
«Мои родители занимаются земледелием, за эти годы торговли они приобрели с/х инвентарь: трактор, сеялки, сажали, плуг, сенокосилку и так далее. Также заработка хватает, чтобы покрыть билеты на самолёт туда-обратно. Но важно учесть, что моя работа начинается с раннего утра и заканчивается поздно вечером, а помимо самой работы на базаре необходимо собирать урожай, чтобы продать его потом. Это для тех, кто думает, что всё просто. Так многие люди начинали торговлю по тому же принципу, их хватало на пару недель, позднее заканчивали», — говорит Александр Орлов. Ему 25 лет, он студент в Санкт-Петербурге, но на лето приезжает к семье.
Но за мешками картошки и чашами с овощами стоят не только взрослые. Лето в Нежино — это ещё и рабочие смены для школьников, которые помогают своим семьям. Пока их сверстники проводят каникулы на пляжах, местные подростки встают на рассвете, грузятся и выходят «на трассу» вместе с родными. Для них это не только подработка ради карманных денег, но и участие в общем семейном деле.
«Я начал помогать родным в торговле с целью иметь свой собственный заработок. У меня не было конкретной цели накопить на что-то, но то, что мне нужно было, я покупал в конце летнего сезона, а по необходимости и в течение торгового периода. С заработанных на базаре денег я приобрел телефон, компьютер, мопед и плойку», —рассказывает 15-летний школьник Матвей Качура.
Придорожная торговля в Нежино не прекращается и зимой
Что думают об этой уличной экономике местные власти? Член муниципального комитета Раздольненского сельского поселения говорит, что, строго говоря, данный вид торговли запрещен, так как для ведения законной предпринимательской деятельности требуется государственная регистрация или специальное разрешение, которого у стихийных торговцев нет.
«Предпринимались попытки организовать не стихийную торговлю вдоль трассы, а торговлю в определённом, специально отведённом месте. Но так ничего и не было сделано. И длится это с 90-х годов прошлого века, когда не было другой возможности выживания. А сегодня это прибавка к пенсии у пожилых людей, прибавка к зарплате, а у кого-то это уже рабочее место», — разводит руками муниципальный чиновник.
Да, конкуренция недобросовестная, а безопасность потребителей не обеспечена — у большинства торгующих нет сертификатов качества. Однако там, где есть спрос — есть и предложение. Придорожные базары существуют исключительно благодаря мимо проезжающим, которые только рады подкрепиться в дороге.
Но главное: живучая легенда о том, что продукты у дороги «магазинные, из опта» в Нежино не подтверждается. Здесь по-прежнему продают то, что собрали своими руками: картофель, ягоды и овощи с собственного участка, пирожки, приготовленные на домашней кухне. Легенда живёт, но реальность в Нежино куда честнее и труднее — это не всегда перекупка, а труд, превращённый в наличный доход у обочины.
